...e bir anlamı bulunduğu günleri hatırlamak yasak değildi henüz. Bir sigara yaktı. İyice solunda, ku­zeydoğuda, vadiden ve Sierra Madre Oriental dağlarının 15 taraçalanmış eteklerinden ötede iki yanardağ, Popocate­petl ve Ixtaccihuatl, dupduru ve görkemli yükseliyorlardı batan güneşe karşı. Daha yakında, belki on beş kilomet­re kadar ötede, asıl vadiden biraz aşağıda, birisinin kömür yapmak için yaktığı odunlardan ince, mavi, yasalara aykı­rı bir duman tülünün yükseldiği ormanın arkasına yuva­lanm...